一年到頭，去母親家的次數(shù)有限，回去也多是蜻蜓點(diǎn)水匆匆一瞥。母親總說(shuō)，我很好很好。她總想讓我在她那里吃點(diǎn)兒什么，休息一會(huì)兒。每次我回去，她都早早備好吃的用的東西，大包小袋擺在門(mén)口，讓我走時(shí)拿自己家去。以前，我常常拗了性子偏不拿。

看見(jiàn)我回來(lái)，母親奔出奔進(jìn)大忙，近幾年來(lái)她腿腳不好，走路跌跌撞撞。但是我回來(lái)，她卻還像年輕時(shí)那樣急急匆匆，一頭鉆進(jìn)廚房開(kāi)始擺弄我喜歡吃的菜。只聽(tīng)見(jiàn)廚房里刺刺拉拉一陣響，她探出頭來(lái)，笑瞇瞇道，“喝點(diǎn)？”未及我開(kāi)口，她已經(jīng)拿出一瓶收藏的好酒，給我倒一杯，自己倒一杯，又道，“酒少喝，在外面尤其不能喝，要喝來(lái)媽家來(lái)。”我說(shuō)好，喝一杯。剛放下杯子，母親道，“難得回來(lái)，再喝點(diǎn)？”我于是又喝一杯，母親也喝一杯。接著，她立于一旁，納下頭自言自語(yǔ)，“不好再喝了，喝多了小菜也吃不出味道。”我放下酒杯開(kāi)始吃菜，聽(tīng)見(jiàn)她小聲叨咕一聲，“要不就再喝一杯？”拿起酒瓶來(lái)又給我倒了一杯。也不知是我陪母親喝，還是母親陪我喝，總之，酒中有淡淡的憂(yōu)傷。我的胸口發(fā)悶，嗓子都硬了，迷蒙中端起那杯酒，脖子一仰，干了。

母親掉轉(zhuǎn)身去廚房端菜，我知道肯定是那道費(fèi)時(shí)的紅燒肉。趁她看不見(jiàn)，我的眼淚大滴大滴落進(jìn)碗里。

一小會(huì)兒，母親端著紅燒肉出來(lái)了，她又攥著那只酒瓶，拿起酒杯來(lái)小心給自己倒上了半杯，卻沒(méi)再讓我喝，剛要舉杯獨(dú)飲，我制止了她，也給自己倒上了半杯，和母親碰了杯，我一飲而盡，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

成年后，我和母親沒(méi)有了親昵，日漸疏遠(yuǎn)，但是最近，我常常想見(jiàn)她，想小時(shí)候她愛(ài)我的諸件事，我不再叛逆，日漸成熟，母親是我永遠(yuǎn)的依靠。母親老了，關(guān)節(jié)炎日益嚴(yán)重，一天到晚拿東忘西，眼神不濟(jì)，不舍得用水用電，是需要我的時(shí)候了，但是每次回家還都是母親在“伺候”我。

主食，還是母親拿手的那碗熱湯面。母親自己做的手搟面，很細(xì)很長(zhǎng)，和面時(shí)加了雞蛋清，嚼勁十足。我吃一口，到母親碗里夾一筷子芥菜絲，味道極好，是熟悉的家的味道。

父親在世時(shí)，幾乎天天要吃面，最?lèi)?ài)吃母親做的手搟面。母親今年滿(mǎn)80周歲了，今后我還能吃幾次她親手搟的面條？

飯桌上擺著幾盆天竺葵。我奶奶習(xí)慣叫它“洋繡球”?；ù箝_(kāi)時(shí)可不就是像繡球？花瓣兒多得簡(jiǎn)直數(shù)都來(lái)不及數(shù)，肉嘟嘟一大團(tuán)又一大團(tuán)，細(xì)看則是碎叼叼的小花。我吃面，母親則端坐一旁，用大紅大粉的手工紙做紙花。往往是剪扎成那種圓鼓鼓的又肉又大的繡球花。過(guò)節(jié)時(shí)掛在陽(yáng)臺(tái)上。記憶中，天竺葵好種好養(yǎng)，隨手掐下一節(jié)就可以活，且花色又雜，站在那里開(kāi)了又開(kāi)?？吹萌四仧┝?，它照舊一路盛開(kāi)。春天開(kāi)至夏天再至秋天，冬天到了，窗外朔風(fēng)勁雪，它仍在努力地開(kāi)。是等人來(lái)嗎？

母親端上一盤(pán)苦苣做的小菜給我解饞。春風(fēng)起時(shí)，五六月去地里，最好吃的要數(shù)剛剛露頭的苦苣嫩芽。鼠耳長(zhǎng)短，下邊的根卻異常白嫩，且長(zhǎng)。這種苦苣一般長(zhǎng)在耕耘過(guò)的松軟的田間，春天的地一旦耕過(guò)，再給太陽(yáng)曬過(guò)，甭說(shuō)是苦苣，萬(wàn)物生長(zhǎng)，人腳踏上去亦十分舒坦。但若是長(zhǎng)在硬地田埂處，苦苣則長(zhǎng)得短且老，吃起來(lái)發(fā)柴。記得小時(shí)候，在農(nóng)村，我便常常跟在母親身后，她做農(nóng)活，我便到處找好吃的那種苦苣?，F(xiàn)在，野菜成都市人新寵，在菜市場(chǎng)也能買(mǎi)到，母親便經(jīng)常買(mǎi)來(lái)苦苣，做湯做菜，還不忘屯上給我的。每次我總能把母親給我做的苦苣小菜吃光，憶苦思甜又回味悠長(zhǎng)。