我的老家在河北承德平泉市榆樹林子鎮(zhèn)果樹園村。每次回到老家，我總喜歡挨個屋子轉悠，這兒瞅瞅，那兒翻翻，哪怕瞟幾眼也心安許多。舊物猶如時光瓷鐵，吸納浮躁喧囂。沉穩(wěn)安詳屬于心靈深處的神色與鐫刻年輪的底色，沒有什么可以隨意改變。

四五把炊帚靜寂在柳條籃子里，母親制作的手藝比不得爺爺，爺爺巧手里的笤帚、炊帚在我的眼中皆為藝術品。一把把笤帚記錄了爺爺?shù)囊欢螘r光，累疊在一起的笤帚就是爺爺書寫的一本書。深厚，繁復，非一日成。

西屋墻角還存有爺爺制作的一把笤帚，孤單寂寞，主人離去了，只有它靜靜等待不可逆轉的命運選擇，而它的身后沒有同伴，只有空白的虛無。母親舍不得用這把笤帚，我回鄉(xiāng)的幾年里，每次挨個屋子轉悠的時候都能見到它。當我掃地的時候，手里拎著從集市中買來的笤帚，模樣呆板，穗子粗礪，好像水泊梁山李逵的黑胡須，哪里有爺爺制作的笤帚那柔和目光與敦厚性情呢？

記得一次說起爺爺，母親遺憾地說：“炊帚我還能湊乎弄幾把，笤帚一點辦法也沒有，很多次見過你爺爺刨笤帚，就是學不會?！闭f得我的眼前便閃現(xiàn)出爺爺坐在西屋炕沿兒、腳蹬系著鋼油絲的走桿、雙手轉動笤帚的情景。我眨巴眼睛，眼角溢出一些眼淚。

爺爺沒有向我們說過他制作笤帚的手藝師從何人？土生土長的農(nóng)村人，誰的手里沒有幾樣好手藝呢？瓦匠、鐵匠、木匠等等是一種根系在泥土的符號。我的三叔初中畢業(yè)闖東北多年，之后抹灰快、平、亮。在手藝人身邊，耳濡目染，農(nóng)村人平時早磨礪出謙遜學習的品行。爺爺不屑談論這手藝，只有當別人夸他的笤帚物美價廉時，他才附和幾句：“那是，我刨的笤帚少說也得用上七八個月的，哪像有人弄的，一看就像病秧子，擱在那兒看著都磕磣?！?/p>

爺爺喜歡刨笤帚，一把把笤帚散發(fā)著泥土的芬芳。冬天攆走秋色，田里安靜了，鄉(xiāng)親們喜歡這難得的輕松時光。晚飯后，爺爺西屋的燈亮了，我趴在炕梢讀書寫字，爺爺刨笤帚。爺爺刮高粱穗子的聲音格外好聽，一只鐵平锨飛過，殘余的高粱粒子便紛紛落入凡塵。一大把高粱秸褪了葉子，好像春雨剛潤澤過，擠擠挨挨坐在木墩上。爺爺坐著小板凳，手揚一根木棒，捶得木墩上的高粱秸斷裂成條，錘得聲如鼓點。

最初，我并不清楚刨笤帚用的高粱屬于另類。秋天，它娉婷裊娜，去田里，一眼就看見它亭亭而立的樣子。不過，它穗子上的粒子門可羅雀。我不解為何如此，爺爺?shù)慕忉尯唵?，多少輩了，都這樣，刨笤帚，別的高粱穗子哪有這么寬大的。這常常讓我浮想聯(lián)翩。當我漸漸疏遠了農(nóng)田，反而關注起故鄉(xiāng)風物，我慢慢懂得高粱與谷子等農(nóng)作物心靈深處烙刻的中國傳統(tǒng)文化基因深厚綿長。笤帚同樣鐫刻深厚的歷史文化印記。

高粱有“蜀黍”“木稷”等之名，《說文》云：“稷，齌也。五谷之長。”在遠古時期，它尊貴而敦厚，像一位長者。先民的筋骨與思想得到黍稷等谷物溫暖的滋養(yǎng)和呵護。

爺爺上過私塾，刨笤帚的空閑，他喜歡哼唱《三字經(jīng)》等內(nèi)容，“稻粱菽，麥黍稷。此六谷，人所食?！钡穆曇粢廊皇婢徳谖胰彳浀男撵`深處。他記得不記得、塾師有沒有告訴他，“黍稷”與今日高粱之間的千年血脈聯(lián)系呢？我無從尋找。一代代人心里裝著多少后人不知的故事而遠逝了。

追溯歷史，我們的祖先早就用高粱穗子制作笤帚一類的掃除用具了。夏朝少康以草、竹條制作掃帚，由此開啟了先民掃塵凈市的文明腳步。在我看來，大者為掃帚，小者為笤帚。我無從尋覓誰是第一個發(fā)明笤帚之人，我想，勤勞智慧的先民長年累月與田地廝守，“黍稷”風中輕舞的優(yōu)美姿態(tài)一次次激活了先民的審美情趣，脫粒之后的高粱穗子等沉寂之后則迎來了嬗變。

爺爺與鄉(xiāng)村一些刨笤帚的匠人正是這一傳統(tǒng)手藝的承繼者。爺爺刨的笤帚，穗子猶如整潔干凈的毛發(fā)，上面鮮見高粱米殼子，以手拂之，纖細的長穗儼如地里不知名蟲子雙翅摩擦的窸窣，泥土地的氣息裊裊飄散。笤帚把兒淡黃色的高粱皮一條條緊挨著，絲線環(huán)繞，仿佛拔節(jié)而生的厚竹。街坊鄰居來串門看到爺爺刨的笤帚，夸贊不已：“你看老爺子的巧手把一堆廢高粱穗子弄成了漂亮的笤帚。”“大爺，趕明天你也教教我得了！”“你也就耍耍嘴皮子，明天說不定你又跑到天南海北打工去了，你有老爺子這份專注和細心啊！”

村子里，像爺爺這樣刨笤帚的不過兩三人，爺爺?shù)氖炙囎詈?，時隔多年，回溯一幕幕往事，我甚至以為，在爺爺心中，笤帚是心靈的一種寄托，凝聚著他老人家對土地的愛，對家人的愛。

爺爺年年都種這種長高粱，與玉米套種，兩三壟。秋熟時，爺爺趕車拉回那些他牽掛的高粱頭，冬閑之刻，燈光柔和，坐在炕沿兒的爺爺腳蹬油絲走桿，一簇簇綴著露珠的穗子宛如兄弟肩并肩，靠在一起。我的耳畔飄過“吱吱吱”的聲音，好像聽見了夏天田野里攀在高粱葉子上的刀螂的嘶鳴。

有一次，我忽然來了興致，想試一試身手。爺爺一聽，神色詫異，轉而興奮。當我全副武裝，手里的高粱穗子怎么也不聽使喚，腳丫子也忽然停滯，我沒了興致，好像逃兵匆匆而退，爺爺說，還是好好讀書吧！

一年，鄰人來家給爺爺拜年，說著閑話，見柜子上一摞摞捆好的笤帚，問爺爺：“你老也不缺錢，八十來歲了，該歇一歇了?！睜敔旓@出一副并不服老的神態(tài)，輕松地說：“我一點也沒事，不刨笤帚，盡坐在炕上待著，心都散了?！钡拇_，爺爺快九十歲了還曾去南地拓荒，刨笤帚不過小菜一碟罷了。這是爺爺農(nóng)活之中的情趣所在，他把縝密細巧的心思都融在了一把把結實耐用、美觀大方的笤帚上了，把一輩子與土地的深情厚誼凝聚在了一把把的笤帚上。

逢集，他背著笤帚步行十里去賣。他跟父親講：“春天不用你買化肥，我買?！备赣H怎么忍心用他這辛苦錢？爺爺嘆息道：“你們看我老了是不是？我能干呢，我說的話你們這次得聽?！庇幸荒晗奶欤菚r我已離開家鄉(xiāng)，忽然接到爺爺打來的電話，他詢問我單位需不需要笤帚？“問問就行，別給人家添麻煩?！蔽覇柫藬?shù)目，一百多，正尋思怎么解決，爺爺見我?guī)酌霙]吱聲，說道：“爺爺現(xiàn)在走不動了，要是腿腳像去年那么好，我自己去集市就賣了?！闭f得我心里酸酸的。

爺爺去世后，刨笤帚的手藝并沒有在父親手上、我手上傳承，父親喜歡養(yǎng)蜜蜂，我喜歡寫作。一次，我在集市上走過，看見一把把簇新而缺乏個性的笤帚，聽人說，這都是機械化流水線制作的。我想起了爺爺坐在炕沿兒刨笤帚的溫暖畫面，耳畔響起了他腳蹬油絲走桿的“嚶嚶嗡嗡”聲。

路軍

（作者為河北省承德市平泉市榆樹林子鎮(zhèn)果樹園村人，教師，河北省作家協(xié)會會員） 

       ■無論輩輩講傳的英雄神話，無論記憶深處的炊煙小溪，無論東家叔嬸的爽直熱情，無論西鄰兄妹的勤勇好學，每個人都對自己出生長大的地方，或有千般回憶或有萬分盼祁。河北廣電報業(yè)融媒體傳播欄目——“我的家鄉(xiāng)，我的村”邀您真情講述：可一段故事、可一個物件、可山水草木、可親容笑顏、可前豪氣悲歌、可今振興壯跡……

征集熱線：0311-87111403

郵箱：251939185@qq.com

微信：國+社區(qū)網(wǎng)

抖音：私信國+社區(qū)

快手：私信國+社區(qū)