我的老家在河北省石家莊市靈壽縣北洼鄉(xiāng)北洼村，是位于華北平原、磁河南岸的普普通通的小村莊。  

中國(guó)有句俗話叫“開門七件事”——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。柴是第一位的，也是必須的。在我小時(shí)候，柴是很金貴的，用煤當(dāng)然可以，可惜煤票太少。即使供應(yīng)充足，大部分農(nóng)戶也無(wú)錢購(gòu)買，反正柴草無(wú)需花錢，能省一個(gè)算一個(gè)。

柴，原意指木柴，應(yīng)該是木墩、木棍，起碼也應(yīng)該是樹枝吧。但在我的老家，家里的樹枝舍不得砍、也太少，河灘里的樹枝都是集體的、也不讓砍，只有過(guò)年煮肉的時(shí)候才用那么一點(diǎn)點(diǎn)。我們村常用的嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不叫柴，只能算柴禾。玉米芯、棉花棵算是上好的柴禾，但量小做不了幾頓飯。生產(chǎn)隊(duì)出產(chǎn)最多的是麥秸、玉米秸和玉米茬子。麥秸當(dāng)柴禾只能做引火，玉米秸生產(chǎn)隊(duì)舍不得分，還要等著冬天鍘了喂牲口呢！農(nóng)戶用得最多的柴禾是玉米茬子。每年秋天收了玉米，生產(chǎn)隊(duì)就把地塊分給農(nóng)戶，遍地老弱婦幼開始“打茬子”，用拉車運(yùn)回家，曬干壘成圓垛，用于做飯捎帶著燒炕。

莊稼地里的柴禾畢竟有限，村里的農(nóng)戶基本上家家都不夠燒。特別到了冬季，做飯取暖都需要柴禾，歷代當(dāng)家的未雨綢繆，形成了農(nóng)村的一種古老習(xí)俗：秋冬拾柴禾。春夏割草，秋冬拾柴禾，是小時(shí)候一項(xiàng)特別厭煩卻又不得不做的家庭營(yíng)生。每天下午一放學(xué)，不用大人吩咐，我們幾個(gè)孩子自動(dòng)背上簍子，拿上筢子，結(jié)伴到村外拾柴禾。一般先去收獲過(guò)的地里，撿一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)遺漏的棉花柴、谷秸或棒棒秸，有時(shí)候也在行道樹下?lián)煲稽c(diǎn)掉落的小樹枝，更多的時(shí)候是摟一些背風(fēng)洼地遺存的木質(zhì)草和黃落葉。

落葉作為柴禾，雖比不上樹枝耐燒，但也很瓷實(shí)。我們當(dāng)?shù)赜芯淅显挘骸皼](méi)有吃的罵漢子，沒(méi)有燒的掃院子”，說(shuō)的就是缺柴禾的時(shí)候，掃院子里的落葉。落葉也是我們村不竭的柴草資源，1000多畝河灘地，除了小部分大楊樹外，大部分都是洋槐樹?；睒淙~除了耐燒，還是喂豬的好飼料，是村里家家都想得到的免費(fèi)生產(chǎn)資料。

秋風(fēng)掃落葉，只是一點(diǎn)點(diǎn)。入秋后的落葉雖然只是些零碎，但河灘里槐樹林落葉卻可以積少成多，總有不小的收獲。每年秋假，我和大妹每天早飯后拉上車子，裝上筢子，帶上干糧，與鄰居家孩子結(jié)伴到兩里外的河灘槐樹林摟槐葉，傍晚裝車回到家中，為的就是給家里的兩頭豬增添飼料，給家里多些柴燒。但由于落葉不多，即使每天一趟，也沒(méi)有很大的收獲。

槐樹真正的大量落葉，還得等到“一上冷”。霜降一過(guò)，河灘里一片蕭瑟，夏時(shí)地上飛蹦的昆蟲早已銷聲匿跡，樹上歡叫的小鳥也不知所蹤，花生地里僅剩一望無(wú)盡的黃沙，只有槐樹上的樹葉像不愿斷奶的孩子，緊緊抓拽著樹枝葉莖，警惕著一絲絲風(fēng)吹草動(dòng)?？粗沟跤涞臉淙~，當(dāng)家的婦女們?cè)缫选按瓜延巍?，按捺不住心中的蠢蠢躁?dòng)，攢足了勁等待著“一上冷”的那一刻。

一過(guò)立冬，來(lái)自西伯利亞的寒流準(zhǔn)時(shí)來(lái)襲。忽然一夜霜凍來(lái)，寒風(fēng)吹得萬(wàn)樹衰。大風(fēng)鋪天蓋地，吹得我們那個(gè)河邊的小村莊也驟然熱鬧起來(lái)。

河灘里的槐樹都是大隊(duì)的，樹下的槐樹葉卻是社員的。全體社員人人有份，但是誰(shuí)搶到就是誰(shuí)的。搶槐葉，必須起大早，我們也叫“大早起”。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，來(lái)不來(lái)寒流全憑莊稼人的先知先覺(jué)。前半夜已有了寒流來(lái)襲的預(yù)兆，當(dāng)家的婦女們情緒激動(dòng)，早無(wú)睡意。凌晨?jī)扇c(diǎn)，寒風(fēng)刮得正猛，當(dāng)家婦女們不約而同叫了起來(lái)，催漢子、罵孩子，推出去一個(gè)再拽一個(gè)，囑咐孩子穿好棉衣，準(zhǔn)備好拉車，裝上筢子，帶上繩子，拿上布袋，一家老小浩浩蕩蕩開進(jìn)河灘。

最早的幾家直奔一個(gè)叫“老虎圈子”的地方，那是我們村最茂密的一片槐樹林。后到的依次往河灘深處移動(dòng)。只要前面沒(méi)人占領(lǐng)，立即放下拉車，拿起筢子，把地上厚厚的槐樹葉橫著摟成一道小坎，飛速開始“圈地”運(yùn)動(dòng)。

天慢慢亮了起來(lái)，“圈地”運(yùn)動(dòng)也接近尾聲。一夜之間，成蔭的樹上光光透天，樹下的槐葉堆如小山。額頭上冒汗的當(dāng)家婦女望了望一夜的豐碩成果，終于坐在地上磕了磕鞋里的沙子，滿足地松了一口氣：這個(gè)冬天的豬糠和柴火總算有著落了！

四十多年過(guò)去了。河灘里的槐樹換成了果樹，又換成了速生楊，最近聽(tīng)說(shuō)又要建工業(yè)園區(qū)。京昆高速、慈河大道穿河灘而過(guò)，路邊建起了兒童樂(lè)園，甚至還建成了如今最時(shí)髦的滑雪場(chǎng)。昔日摟槐樹葉子的河灘，已成為人們娛樂(lè)休閑的地方了。

前幾天回老家，除了驚艷村里街道的全部硬化，還發(fā)現(xiàn)家里溫暖如春、廚房整潔，原來(lái)村里各家各戶都拆除了土暖氣，安裝了“空氣能”取暖機(jī)。這種新型取暖設(shè)備依靠電，打開按鈕熱風(fēng)就能吹出來(lái)，跟空調(diào)很相似，既安全又環(huán)保。有了“空氣能”，老人們?cè)僖膊挥觅M(fèi)力燒鍋爐了，更別說(shuō)早年間去摟槐樹葉子準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火了！望著老家寬敞明亮的房間，摸著室內(nèi)的浴室、洗手間自來(lái)水管里流淌的溫水，我感覺(jué)農(nóng)村生活真的發(fā)生了質(zhì)的變化：“這不就是我們小時(shí)候想象中的鄉(xiāng)村別墅嗎？”

從“摟槐樹葉”到“空氣能”取暖，其中走過(guò)的四十年歲月，我們的國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)年的生活再也回不去了，唯一能回去的只有記憶，只有刻在骨子里的鄉(xiāng)愁……

崔金山

（作者為河北省石家莊市靈壽縣北洼鄉(xiāng)北洼村人，省直機(jī)關(guān)干部）

■無(wú)論輩輩講傳的英雄神話，無(wú)論記憶深處的炊煙小溪，無(wú)論東家叔嬸的爽直熱情，無(wú)論西鄰兄妹的勤勇好學(xué)，每個(gè)人都對(duì)自己出生長(zhǎng)大的地方，或有千般回憶或有萬(wàn)分盼祁。河北廣電報(bào)業(yè)融媒體傳播欄目——“我的家鄉(xiāng)，我的村”邀您真情講述：可一段故事、可一個(gè)物件、可山水草木、可親容笑顏、可前豪氣悲歌、可今振興壯跡……

征集熱線：0311-87111403

郵箱：251939185@qq.com

微信：國(guó)+社區(qū)網(wǎng)

抖音：私信國(guó)+社區(qū)

快手：私信國(guó)+社區(qū)